12km/h的洛杉磯Vol.5

↑雖然我看不太出來，但蓋帝中心建築是20世紀最具影響力的經典建築之一。(c)Photoed by Water

不花半毛錢的知性饗宴

說起來，我並不是個熱中參觀博物館或美術館的人，但奇怪的是，只要離開台灣，腳踏陌生的土地上，那一小撮平常喚都喚不醒的藝術細胞似乎便開始蠢蠢欲動，凡所有能夠「免費」參觀的展覽都不想放過！咦？看來甦醒的恐怕不是藝術細胞，只是貪小便宜的基因在正常運作而已吧。總之，因為這樣的個性使然，使我很刻意地在洛杉磯期間走訪了幾處騎單車可單日往返的博物館。

我的第一個洛杉磯無料博物館日是在洛杉磯自然歷史博物館(Natural History Museum of LA)度過的。由於最初實在不確定真有這麼好康的福利，以致當我一踏進門，坐鎮櫃台的館員主動招呼我領取入場貼紙時，還心虛地挫了一下哩。直到我的視線從捏在手上那張小小的入場貼紙望向牆上的票價表，大廳的鎮館之寶──恐龍化石──彷彿也在對我微笑了。


↑自然歷史博物館充滿貴金屬與寶石的礦石展覽區，也不曉得是不是怕大家的眼睛被閃到睜不開，所以整體照明才故意搞得這麼昏暗？(c)Photoed by Water


↑自然歷史博物館旁免費開放的玫瑰園。無奈隨著太陽逐漸西沈，氣溫也毫不留情地陡降，讓我還來不及感受兩萬多株玫瑰的浪漫就開始流鼻水了（當時為十二月）。(c)Photoed by Water

縱使有了一次免費入館經驗，當我來到洛杉磯藝術博物館(L.A. County Museum of Art)時，仍不免對於免門票這件事再度半信半疑起來。畢竟，洛杉磯藝術博物館可是美國最好的藝術博物館之一，館藏從公元前工藝品到現代攝影，亙古亙今。即便是對藝術一知半解的老百姓如我，都知道莫內、雷諾瓦、賽尚、梵谷、米羅、安迪沃荷這幾位大師的作品，要是飄洋過海到台灣展覽，絕對不可能是免費的。所以，真的會有這麼好康的事嗎？尤其我還注意到，即使在號稱免費參觀的日子裡，售票處也沒有閒著，而且看大家也都好像在「買票」的樣子。鬼鬼祟祟地觀察了一陣子才恍然大悟，LA的博物館免費參觀原來是這樣運作的：雖然免費，參觀者一樣要到售票亭「索票」，售票人員通常問你幾個人後，便會把該數量的入場券（或貼紙）發給你，到時就憑著這張通行證入場參觀即可（註1）。也許有人跟我一樣感到疑惑，既然免費參觀，幹嘛不直接讓大家無票自由進出就好了呢？我猜，這也許是為了方便館方統計有多少人是衝著無料參觀日而來吧？哈…


↑洛杉磯藝術博物館外公共空間所擺放的桌椅亦出自名家之手。(c)Photoed by Water

而與洛杉磯藝術博物館只有幾個瀝青坑之隔的佩吉博物館(Page Museum at the La Brea Tar Pits)，其無料參觀日則非常有默契地和洛杉磯藝術博物館錯開，就算待在洛杉磯的時間不長，無法兩館打盡，光是看著博物館外的數座天然瀝青池，想像至今仍有為數眾多的史前化石從洛杉磯寸土寸金的市區裡「出池」，感覺也挺奇妙的。

不過，提到洛杉磯最負盛名的博物館，恐怕還是非蓋帝中心(The Getty Center)莫屬了。這座集石油大王J. Paul Getty畢生收藏的博物館，除了館藏豐富、建築經典，以及擁有可鳥瞰市區的優越地理位置，最重要的是它終年免費（註2）！衝著這一點，再遠的路也非要給他騎過去瞧一瞧不可。只是，還記得我剛到洛杉磯問當地的朋友，怎麼騎單車到蓋帝中心去時，他竟然告訴我應該只有高速公路可以到…這雖然不是正確答案，卻也多少反映出會騎單車去的人實在不多──即使在人潮洶湧的週六，停車場裡的單車卻只有我一輛，還真有點寂寞呀。不過，只要一想到這會兒連停車費都不必繳，欣慰的心情倒是很快就讓人忘卻身為洛杉磯單車族的寂寞感，等不及要搭免費纜車上山去探險了。


↑蓋帝中心提供免費的纜車上山，可免騎單車爬坡之苦（騎上山恐怕也沒停車場）。(c)Photoed by Water


↑蓋帝中心現代的外表之下，展出的都是古典藝術。(c)Photoed by Water


↑畫框也是藝術。(c)Photoed by Water


↑蓋帝中心居高臨下，走到最深處便可將海景、街景盡收眼底。(c)Photoed by Water


↑每逢週六延長開放到晚間九點的蓋帝中心便成為洛杉磯的賞夜景勝地，可惜我還撐不到太陽完全西沈就冷到逃下山去了。(c)Photoed by Water


↑參觀完蓋帝中心準備返家，終於發現另一輛單車同伴！(c)Photoed by Water

除了凝結歷史遺產的正規博物館之外，我覺得當地超級市場倒也像是一種另類博物館，在各種族裔的生活圈中，由食材、香料、氣氛到貨架排面的總總組合，展演出各種文化專屬的生活進行式。而其中令我印象最深刻的，便是專賣有機食材的連鎖超市Whole Foods Market。我想，這家超級市場的展示設計師肯定擁有無與倫比的美感，否則怎能夠創作出有如藝術品的生鮮蔬菜排面呢？雖然理論上也算「免費參觀」，然而，徜徉在賞心悅目的食材以及香味四溢的熟食之間，往往一不小心就會讓人忍不住掏出鈔票帶幾件「展品」回家去，甚至顧不得單車載不載得動…所以，說不定超級市場才是最厲害的博物館喔。


（註1）也有部分採用總量管制的預約索票方式。
（註2）開車的話就得付停車費囉。


★本文刊載於2010年十月號《樂活單車》No.21

12km/h的洛杉磯Vol.4

↑真想坐在那把可愛的椅子上曬太陽。(c)Photoed by Water

開車體驗不到的豪宅風情

說起洛杉磯特產，除了招牌掉下來可能會一次砸到好幾個的大明星外，還有一項多如繁星的，就是充斥大街小巷的富貴人家（好野人的房子）了。撇開那些路人只能看到大門或屋頂的超級豪宅不說，這裡大部分的尋常百姓家也都蓋得像別墅一樣，不僅家家戶戶的建築設計各具巧思，門前的花園（有時還兼果園）更是爭奇鬥豔，讓這座城市處處充滿了適合拍寫真集的風景。

雖然洛杉磯市區的單車專用道稀稀落落，但串起各大住宅區的人行步道（註1），由於不必擔心快車擦撞，並允許逆向行駛，倒也形成另類的單車公路網。當我從地圖的這一端移動到那一端，隨著居民族群的改變，這些介於道路與住宅庭院之間的步道往往也隨之產生顯著的變化。通常呢，從行道樹齡和草坪的寬廣度，便可判斷該區住民的富裕程度。


↑洛杉磯豪宅的鐵窗設計堪稱藝術。(c)Photoed by Water


連映在豪宅牆面上的光影都特別別緻。(c)Photoed by Water


↑同樣是鐵皮，洛杉磯鐵皮工匠的美學涵養似乎技高一籌耶。(c)Photoed by Water

比起「種族大熔爐」的說法，洛杉磯給人的感覺不如說更像是種族大拼盤：移民人口的群聚現象隨著時間推移，逐漸在這個巨大城市的各個角落形成一座座專屬的城池，就像一道美食大拼盤，每種特色料理各據一方，共同為這道叫洛杉磯的菜色增添豐富多樣的色彩，卻仍保有各自的風味；而這自然也反映在周遭建築與街道的雰圍上。例如，即使在主要以低樓層獨院建築組成的大洛杉磯，小東京街頭一樣免不了出現整齊劃一的集合住宅大樓；而華人聚集的社區則不脫亂中有序的基調；至於墨西哥裔社區，不知道為什麼，路上的碎玻璃似乎特別多…

還記得第一次穿越韓國城，大街小巷的招牌幾乎清一色韓文，英文到了這裡反而變成外語這件事真的讓我非常震憾！所以當我在舊中國城附近看到中英對照的路牌，也就不那麼大驚小怪了（雖然翻譯後的廣式中文唸起來很奇怪）。除此之外，小東京、小西貢、小印度……還有一大堆地圖不及備載的小XX，這些城中之國隨著前仆後繼的移民不斷壯大，或許哪天只要來一趟洛杉磯，就可以體驗環遊世界的感受了吧？

話說回來，即便洛杉磯是個仍不斷擴張中的城市，曾經的小XX被另一個族裔取代，昔日的富人區可能淪為今日的貧民窟，隨著新移民的遷入，更多新社區亦不斷增加，然而，典型的豪宅集中處依然是那些屹立不搖地盤據洛杉磯西北部、以及沿海一帶的白人社區。其中，我個人偏愛的「賞豪宅單車專用道」，便是綠樹成蔭、庭園花草枝葉扶疏的尤太社區了。洛杉磯聚集了全美第二多的尤太人口，想當然爾，尤太豪宅在洛杉磯的勢力範圍亦不小（註2）。在這裡的人行道上騎單車，和快車道上的單車專用道比起來，簡直是五星級享受啊！最讚的是，和比佛利山上庭院深深的超級豪宅相較，尤太社區的豪宅多半擁有半開放式的庭院，從街上就可以將建築和花園之美盡收眼底。La Brea Ave以東的一到六街一帶，三不五時還可見製片公司在豪宅外架設巨大的聚光燈拍片，將夜晚照射得宛如白晝，又是一令人大開眼界之處。繼續向東延伸，介於Beverly Boulevard和3rd Street之間還有個被列為古蹟保存區的Larchmont社區。短短的Larchmont Boulevard商店街古老又富有特色，處處洋溢著懶洋洋的度假氣氛，而隱藏在商店街後的任何一條道路兩旁，更幾乎全都是宛如童話般的小城堡吶！


↑人行道左邊的草皮可以再蓋另一棟豪宅了。(c)Photoed by Water


↑老街上的清新色調讓Larchmont顯得歷久彌新。(c)Photoed by Water


↑Larchmont咖啡店一角。(c)Photoed by Water


↑Larchmont商店街上盡是餐館的露天座位，瀰漫著歐洲悠閒的風情。(c)Photoed by Water


↑Larchmont Boulevard上隨處可見單車架。(c)Photoed by Water

話說，要不是曾經分別親眼見到正在建構、以及正在拆除的豪宅，望著這一棟棟精緻典雅的豪宅們，有時真的很難想像它們其實多是木造建築（註3）。不過，也大概是因為拆除、建造容易，富人們隨時都可以依心情換房子像換衣服一樣，委託建築設計師重新打造夢幻豪宅，所以洛杉磯的住宅才會擁有這麼多令人目眩神迷的樣貌吧？


↑若沒親眼見到，真的很難相信洛杉磯的建築幾乎都是木造的。(c)Photoed by Water

（註1）有些超級豪宅區恐怕是開車的人比走路的人多，因此反而沒有人行道。
（註2）洛杉磯的尤太社區主要集中在Beverly Blvd到Melrose Ave這一段S Fairfax Ave、以及S Fairfax Ave以東的大片區域。
（註3）洛杉磯地處地震帶，不僅高樓少，一般住宅也多採木造。


★本文刊載於2010年八月號《樂活單車》No.20